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Pamięć jest dziwną zdolnością. 
Im bardziej wyraźny i wyizolowany bodziec odbiera, 
tym lepiej go utrwala, 
natomiast im bodziec jest wszechstronniejszy, 
bardziej kompleksowy, tym mniej z niego zachowuje. 
Być może dlatego czarno-biała fotograﬁ a jest paradoksalnie bardziej sugestywna 
niż fotograﬁ a kolorowa. 
Szybciej stymuluje przypływ wspomnień, 
pokazując mniej, więcej zostaje pominięte...
John Berger
W latach 2008–2010 prowadziłem (wraz z Magdaleną Barbaruk i Izoldą Topp oraz przy 
współpracy z lokalnym informatorem Krzysztofem Koniecznym, który ostatecznie stał się 
współtwórcą książki będącej rezultatem naszych prac1) w ramach zainicjowanego w Insty-
tucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego projektu badawczego „Dolnośląskie 
Miejsca Pamięci” badania terenowe w trzech wsiach powiatu wołowskiego. Były to znaj-
dujące się w gminie Wińsko: Brzózka, Trzcinica Wołowska oraz Głębowice. Odnaleźliśmy 
tam zbór materiałów wizualnych i dokumentów należący do rolnika Augustyna Czyżowicza. 
Składał się on przede wszystkim z czarno-białych zdjęć wykonanych przez samego właś-
ciciela na przestrzeni kilkudziesięciu lat. Stanowił swoiste archiwum fotograﬁ czne, doku-
mentujące wydarzenia z powojennej historii wsi, takie jak uroczyste odsłonięcie kapliczki, 
poświęcenie kościoła, odbudowa klasztoru, stawianie krzyży, procesje, wizyty dostojników 
kościelnych. Na fotograﬁ ach ujrzeć można też było zapis katastrof naturalnych – powo-
dzi. Zdjęcia ilustrowały remonty starych domów i budowy nowych, podwórka, stodoły, 
szkoły, pałace. Przedstawiały przemiany w zakresie sposobów gospodarowania, techniki, 
warunków bytowania oraz transformacje, jakim ulegało najbliższe otoczenie (pejzaż wiej-
ski). Ukazywały życie zbiorowe i prywatne: portrety grupowe, dożynki, komunie, śluby, 
pogrzeby, obyczaje świąteczne, uroczystości rodzinne. Utrwalone na nich zostały elementy 
kultury materialnej, narzędzia rolnicze przywiezione przez chłopów przy przesiedlaniach 
ze wschodu Polski, pociągi wyładowane całym dobytkiem, wozy, rowery, radioodbiorniki, 
aparaty fotograﬁ czne, kino objazdowe, traktory, kombajny, samochody. Na zdjęciach zo-
baczyć można było również sposoby spędzania czasu wolnego: „kawalerkę”, „schadzki” 
1 M. Barbaruk, P.J. Fereński, K. Konieczny, I. Topp, Śladami fotograﬁ i Augustyna Czyżowicza, Polskie Towa-
rzystwo Przyjaciół Przyrody „pro Natura”, Wrocław 2011. 
doi:10.4467/20843860PK.12.011.0651
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młodzieży, spotkania towarzyskie, zabawy, kuligi, rozgrywki sportowe, rajdy motorowe. 
Kadry wykraczały także poza obszar samej wsi, pokazując powojenny Wrocław, kolejki 
do sklepów w Wołowie w latach osiemdziesiątych, strajki, polityczne, murale, pielgrzymki 
do dolnośląskich sanktuariów, msze papieskie. Z kolei zbiór odbitek pochodzących z lat 
dziewięćdziesiątych, zatytułowany przez Czyżowicza Po latach na ziemi Ojców naszych, 
dokumentował skalę dewastacji i późniejszą odbudowę klasztoru św. Anny w Sąsiadowi-
cach, wsi w rejonie starosamborskim obwodu lwowskiego, z której pochodziła rodzina fo-
tografa-amatora. Prócz budowli sakralnych na sąsiadowickich kliszach została uwieczniona 
charakterystyczna dla regionu stara drewniana wiejska zabudowa.
W sumie niemal dwa i pół tysiąca fotograﬁ i, uzupełnionych następnie przez nasz zespół 
kilkunastoma godzinami wywiadów z ich autorem. No właśnie, czy „uzupełnionych”?
Jedna z członkiń zespołu w wydanym dwa lata temu numerze „Kultury Współczesnej”, 
poświęconym pożytkom z wiedzy historycznej, pisząc o metodologii podejmowanych przez 
nas badań, odwoływała się do koncepcji związanych z oral history czy też czegoś, co na-
zwać by można history telling. Jak deklarowała, chodziło tutaj o
opowieści o jednostkowym życiu na tle dziejącej się historii, w której zbiegają się trzy tryby organizacji 
narracji historycznej (narrative modes): instytucjonalny, wspólnotowy, osobisty. Porządki te nigdy nie 
są od siebie ściśle odseparowane, układają się w niepowtarzalny wzór, a każdy okres życia może być 
zdominowany przez inny wymiar opowieści2.
W takim przypadku analiza wywiadów łączących się z formami autonarracji i komenta-
rza do oglądanych zdjęć, przynajmniej w pewnych punktach, zbiegałaby się z tym, co pro-
ponował rozumieć pod kategorią „miejsca pamięci” (place of memory) Alessandro Portelli. 
Deﬁ niował on je jako wydarzenie kulminacyjne (pivotal event), w którym spotykają się 
ze sobą owe trzy tryby narracyjne3. Miejsce pamięci jest zatem wydarzeniem przełomo-
wym, oddzielającym przeszłość od teraźniejszości. W ramach tego ujęcia analiza wywiadu 
polega na wyszukiwaniu pivotal events danej narracji. I opowieści Czyżowicza rzeczywi-
ście posiadają swoje punkty węzłowe, daty, miejsca, zdarzenia, do których nasz rozmówca 
nieustannie powraca. Na plan pierwszy wysuwa się tedy – pozornie w nadmierny sposób 
zaakcentowana – dyskursywność czy tekstualność sytuacji badawczej, z jaką mieliśmy do 
czynienia. Autorka przywoływanego artykułu dochodzi jednak ostatecznie do wniosku, że 
metody oral history przydają się jedynie na pewnym etapie badań związanych z analizą wy-
wiadów. By ukazać swoistość projektu, w ramach którego tak dużą rolę odgrywają obrazy, 
odwołuje się więc ona między innymi do wypracowanej w obszarze etnograﬁ i wizualnej 
koncepcji Judith Okely4 czy, choć w nieco mniejszym stopniu, do prac francuskich socjolo-
gów zajmujących się fotograﬁ ą5.
2 M. Barbaruk, Fotograf jako pamiętnikarz. Archiwum Augustyna Czyżowicza, „Kultura Współczesna” 2010, 
1(63), s. 161.
3 A. Portelli, Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of Dialogue, University of Wisconsin Press, 
Madison 1997.
4 J. Okely, Wizualizm i krajobraz: patrzeć i widzieć w Normandii, „Konteksty” 2005, nr 4.
5 Zob. U. Czartoryska, Użytki społeczne fotograﬁ i, w: Fotograﬁ a – mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne,
t. 2, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.
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W jakiej więc relacji pozostają ze sobą wywiady i fotograﬁ e, zwłaszcza w zakresie wy-
woływania wspomnień czy przedstawiania przeszłości? Przyznam, że gdy trzymam w ręku 
wypełniony zdjęciami, zapisami rozmów i tekstami album zatytułowany Śladami fotograﬁ i 
Augustyna Czyżowicza, którego jestem współautorem, wątpliwości w tym temacie mam 
coraz więcej.
Szukając odpowiedzi na to pytanie, chciałbym tu sięgnąć do rozważań metodologicznych 
lokujących się na styku antropologii i socjologii wizualnej. Doug Harper w artykule Talking 
about Pictures6 podejmuje próbę ukazania genezy oraz dookreślenia istniejącego w angloję-
zycznej literaturze od lat pięćdziesiątych terminu photo elicitation. Wskazuje również przy 
tym na potencjał, jaki w ramach badań empirycznych daje kryjąca się pod owym terminem 
metoda badawcza. Photo elicitation, ze względu na re-prezentacyjną moc fotograﬁ i, nie tylko 
umożliwia pozyskiwanie danych, ale też pozostawia przestrzeń na manifestowanie się towa-
rzyszących informacjom wspomnień, emocji, uczuć. W przekładzie na język polski termin 
ten funkcjonuje jako „foto-wywoływanie”7, jednak samo angielskie wyrażenie elicitation 
tłumaczyć można także jako aktywizację, poruszanie, wydobywanie, ujawnianie. Warto za-
stanowić się nad owym alternatywnym propozycjami przekładu, bowiem pomijając już same 
ich – interesujące – pola semantyczne czy znaczeniowe odcienie, „wywoływanie” w kontekś-
cie fotograﬁ i kojarzy się przede wszystkim z procesem obróbki negatywu i otrzymywania 
odbitek (do właściwości angielskiego terminu jeszcze powrócimy) .
Według Harpera badania wykorzystujące technikę aktywizacji informatorów czy roz-
mówców za pomocą zdjęć po raz pierwszy zostały określone jako photo elicitation w 1957 
roku, w artykule opublikowanym przez fotografa i naukowca Johna Colliera, uczestniczące-
go w interdyscyplinarnym projekcie badawczym dotyczącym zdrowia psychicznego przed-
stawicieli grup społecznych odznaczających się dynamicznie zachodzącymi zmianami. Da-
lej autor Talking about pictures przedstawia kluczowe momenty związane z historią rozwoju 
omawianego terminu oraz kojarzonej z nim metody, która szybka znalazła swe miejsce na 
gruncie kilku dziedzin nauki. Ważniejsza od podziału „dyscyplinarnego” staje się jednak dla 
Harpera typologia tematyczna. Studia prowadzone na podstawie foto-wywoływania kon-
centrują się w czterech obszarach badawczych: a) organizacji społecznej/klas społecznych/
rodziny, b) wspólnotowości, c) tożsamości/biograﬁ i/autobiograﬁ i oraz d) kultury. Z uwagi 
na archiwum Czyżowicza interesująca okazuje się dla nas w tym podziale przede wszyst-
kim problematyka dociekań nad charakterem wspólnot (community). Harper zauważa na 
przykład, że za przedmiot poszukiwań etnograﬁ i historycznej można uznać pamięć zbio-
rową (wspólnotową, kolektywną). Badania polegające na jej odtwarzaniu (ujawnianiu) za 
pomocą metody foto-wywoływania opierają się zatem na rozmowach o zdjęciach prezentu-
jących wcześniejsze doświadczenia respondentów. Oznacza to, że fotograﬁ e nie mogą mieć 
(średnio) więcej niż sześćdziesiąt czy siedemdziesiąt lat, w innym bowiem wypadku ich 
zapis będzie nie do odczytania dla informatorów. Sam Harper prowadził podobne studia, 
6 D. Harper, Talking about Pictures: A Case for Photo Elicitation, „Visual Studies” 2002, vol. 17, nr 1.
7 S. Pink, Etnograﬁ a wizualna. Obrazy, media i przedstawianie w badaniach, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 109.
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których rezultatem stały się książki Changing Works: Visions of a Lost Agriculture oraz, 
związana również ze wspomnianym w typologii obszarem tożsamościowym i biograﬁ cz-
nym, Working Knowledge. Jeśli chodzi o pierwszą z wymienionych pozycji, to bazowa-
ła ona na zdjęciach ukazujących nie tylko zbiorową organizację pracy w rolnictwie czy 
technologie hodowli sprzed sześćdziesięciu lat, ale także na przywołujących dawną epokę 
portretach, na których charakter wsi zapisany został w twarzach ludzi, w ich gestach, manie-
rach, ubiorze. Choć rolnicy na historycznych fotograﬁ ach i badani udzielający wywiadów 
nie były tymi samymi osobami, to wciąż jednak podzielali oni pokrewne doświadczenia. 
I tak „historyczne fotograﬁ e stały się tu rodzajem pamięciowej podpórki, punktem wyjścia 
dla oceny zmian, jakie zaszły w międzyczasie w gospodarce rolnej”8. Working Knowledge 
to z kolei przykład tego, jak wywiad fotograﬁ czny opierający się ostatecznie na subiek-
8 D. Harper, op. cit., s. 18.
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tywnych znaczeniach przypisywanych przedstawieniom poszerzać może wiedzę badacza 
o poglądy na temat wykorzystywanych przez ludzi technik gospodarowania, natury wyko-
nywanych prac, charakteru społeczności, w których żyją i zmian, jakie w nich zachodzą. Co 
ciekawe, jak zauważa Marisol Clark-Ibáñez, w tym przypadku foto-wywoływanie znosi (do 
pewnego stopnia) relację władzy, jaka wytwarza się między badaczem a badanym w trady-
cyjnego typu wywiadzie9.
Wróćmy jeszcze do Talking about pictures. Mówiąc o potencjale i ograniczeniach sto-
sowanej przez siebie metody, Harper podkreśla, że oczywiście nie każdy obraz wywołuje 
użyteczną wypowiedź, nie każdy ma analogiczne możliwości ewokowania wspomnień. Fo-
tograﬁ a powinna w jakiś sposób poruszyć rozmówcę, przekraczając rodzaje wizualności do 
jakich przywykł (zarówno te przypisane do wykonywanych na co dzień przez niego czyn-
ności, jak i te związane ze znanymi mu wizerunkami medialnymi). Zdjęcia stanowią swo-
isty inwentarz postaci, miejsc, przedmiotów, jednak by mogły oddziaływać na wyobraźnię 
i pamięć respondentów, muszą łączyć się ze znaczącymi – nie tylko w zakresie doświadczeń 
osobistych, ale także w wymiarze kolektywnym czy instytucjonalnym – wydarzeniami (po-
dobnie jak na poziomie dyskursywnym u Portellego).
Nieco inaczej rolę wywiadu fotograﬁ cznego postrzega nawiązująca do rozważań Harpe-
ra Clark-Ibáñez. Twierdzi ona, że
w samych fotograﬁ ach nie znajdziemy niczego immanentnie interesującego, w zamian funkcjonują 
one raczej jako medium komunikacji między badaczem a uczestnikiem badania. Fotograﬁ e nie mu-
szą reprezentować empirycznej prawdy lub »rzeczywistości«. Zdjęcia wykorzystywane w wywiadzie 
fotograﬁ cznym mają w tym ujęciu dwojaki cel. Badacze mogą ich użyć w charakterze narzędzia po-
głębiania pytań znajdujących się w scenariuszu wywiadu, jednocześnie uczestnicy badania mogą je 
wykorzystać jako unikalny sposób komunikowania o różnych wymiarach swojego życia10.
Jako zalety stosowania procedury foto-wywoływania11 w badaniach jakościowych ame-
rykańska antropolożka wymienia: ułatwienie komunikacji czy porozumienia między prze-
prowadzającym rozmowę a respondentem, sposobność ustrukturyzowania wywiadu, a za-
razem otwartość na skojarzenia i wspomnienia, których badacz nie mogłyby przewidzieć 
i wydobyć w przy użyciu metody opartej wyłącznie na słowach, możliwość dotarcia do 
głębszych pokładów świadomości czy pamięci. Do tego dochodzi aktywne uczestnictwo 
badanych w projekcie, swoboda reﬂ eksji i wypowiedzi, miejsce dla pośrednich asocjacji 
czy odkrywania nowych znaczeń zawartych w przedstawieniach. Wywiad fotograﬁ czny, 
jak stwierdza zarazem Clark-Ibáñez, implikuje bardziej intymną i delikatną sytuację niż 
pozostałe podejścia metodologiczne, co wymaga od badacza między innymi zwiększenia 
wrażliwości, czujności i poufności12.
9 M. Clark-Ibáñez, Kadrowanie świata społecznego przy użyciu wywiadu fotograﬁ cznego, w: Badania wizualne 
w działaniu, red. M. Frąckowiak, K. Olechnicki, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2011, s. 49. 
10 Ibidem, s. 47.
11 W polskim przekładzie tekstu Clark-Ibáñez stosowany jest termin „wywiad fotograﬁ czny”, ale kontekst 
jego użycia i przede wszystkim charakter odniesień do Harpera pozwalają w tym miejscu na zastosowanie 
wyrażenia „foto-wywoływania”. 
12 Ibidem, s. 56.
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Interesujący głos dotyczący foto-wywoływania, również w kontekście „etycznym”, 
odnajdujemy w książce Sarah Pink Etnograﬁ a wizualna. Obrazy, media i przedstawianie 
w badaniach. Otóż fotograﬁ e wykorzystywane w trakcie wywiadów nie są dla niej narzę-
dziami, za sprawą których osiąga się pewien typ wiedzy. Reprezentują one, w jej prze-
konaniu, raczej rodzaj przedmiotów wizualnych, poprzez które zarówno respondenci, jak 
i badacze mogą odnosić się do własnych doświadczeń czy przeżyć. Chodzi tu o sposoby 
wykorzystywania treści zdjęć jako nośników pozwalających informatorom tworzyć sensy 
czy znaczenia i budować własną lub wspólnotową tożsamość. Dlatego też Pink podejmu-
je krytykę popularyzowanego przez Harpera terminu photo elicitation. Badaczce nie idzie 
o samą metodę wywiadu fotograﬁ cznego lecz o to, co niesie z sobą używanie takiej jej 
nazwy. Jak stwierdza:
foto-wywoływanie implikuje użycie zdjęć w celu wywołania u informatorów odpowiedzi; według 
Concise Oxford Dictionary znaczy to »wyciągać«, »wywołać«, »przyznanie się, odpowiedź od osoby« 
(podkreślenie autorki). Zasada ta była bardziej przekonująca we wcześniejszym zastosowaniu metod 
i zrozumienia znaczeń wizualnych stosowanych w badaniach w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku13.
Kryło się za nią założenie, że fakty są na zdjęciach, a rolą antropologa czy socjologa 
jest „wywołanie” u rozmówców wiedzy na ich temat. U Harpera to się zmienia, obrazy 
nie są już po prostu dokumentalnym zapisem rzeczywistości, lecz przestrzenią interpretacji 
13 S. Pink, op. cit., s. 109.
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i negocjacji znaczeń i wiedzy, otwierającą się przed badanym i badającym. Niemniej autor 
Changing Works konsekwentnie stosuje przestarzały termin. Wypada zgodzić się z Sarah 
Pink, że photo elicitation nie oddaje charakteru zmian, jakie zaszły zarówno w myśleniu 
o fotograﬁ i, jak i w relacji między prowadzącym rozmowę a jego interlokutorem. „Wywiad 
z zastosowaniem fotograﬁ i pozwala etnografom i ich informatorom rozmawiać na temat 
obrazów w sposób tworzący pomost między ich różnymi sposobami doświadczania rzeczy-
wistości. Fotograﬁ e mogą się stać punktami odniesienia, przez które informatorzy i badacze 
przedstawiają sobie nawzajem aspekty własnej rzeczywistości”14.  
Czy rozmowy z Augustynem Czyżowiczem o wykonanych Belfocą czarno-białych zdję-
ciach tworzących jego archiwum były czymś w rodzaju „uzupełnienia”15? Czy aby nie za 
duży nacisk położyliśmy na same wywiady, na słowa, w oczekiwaniu, że to one przede 
wszystkim poszerzają naszą wiedzę o życiu na dolnośląskiej wsi drugiej połowy XX wieku? 
Czy nie „udyskursowiliśmy” nazbyt tych badań? Nie wiem. Ale wierzę, że w ich trakcie 
powstał pomost łączący różne sposoby naszego doświadczania rzeczywistości. Autor zbio-
ru aktywnie uczestniczył w projekcie, cieszył się pełną swobodą reﬂ eksji i wypowiedzi, 
wolnością skojarzeń i możliwością odkrywania znaczeń ukrytych w obrazach. Wspólnie in-
terpretowaliśmy zastane na fotograﬁ ach sytuacje bądź wydarzenia. Czyżowicz mógł w tym 
wszystkim liczyć na naszą wrażliwość, gotowość podążania za jego wywołanymi przez 
fotograﬁ e wspomnieniami i... dyskrecję.
* * *
Rozmowy z Czyżowiczem, które dotyczyły rzucanych z projektora multimedialnego na 
ścianę zdjęć16, miały odkryć przed nami przede wszystkim miejsca pamięci związane z ist-
nieniem lokalnej wspólnoty. Nie przyświecały nam przy tym cele poznawcze takie, jakie 
kojarzyć można z analizami z zakresu cultural studies17 lub z perspektywą badań nad sto-
sunkami czy praktykami władzy18. Dla naszego zespołu wiejski krajobraz (mający charakter 
kulturowy19) i wpisane weń miejsca pamięci łączyły się raczej ze sposobami życia odnoszo-
nymi do podzielanych przez społeczność wartości oraz z towarzyszącymi im ekspresjami 
14 Ibidem, s. 110.
15 Więcej o związkach archiwów fotograﬁ cznych i wiedzy zob. A. Sekula, Reading an Archive, w: The Pho-
tography Reader, red. Liz Wells, Routledge, London 2003.
16 Wcześniej negatywy zostały zeskanowane przez Krzysztofa Koniecznego.
17 Takie choćby nawet, jakie proponowała Mieke Bal wraz z Jonathanem Crewe i Leo Spitzerem w Acts of 
Memory (ed., University Press of New England, Hanover 1999), czy z Bryanem Gonzalesem w The Practice 
of Cultural Analysis: Exposing Interdisciplinary Interpretation (Cultural Memory in the Present) (ed., Stanford 
University Press, Stanford 1999).
18 Zob. np. J.V. Wertsch, Voices of Collective Remembering, University Press, Cambridge 2002. Nieco bliżej 
byłoby nam być może do ujęć zaprezentowanych w takich pracach jak: Y. Mhelan, N. Moore (ed.), Heritage, 
Memory and the Politics of Identity: New Perspectives on the Cultural Landscap (Heritage, Culture and 
Identity), Ashgate Publishing Company, Burlington 2007 czy D. Ben-Amos, L. Weissberg (ed.), Cultural 
Memory and the Construction of Identity, Wayne State University Press, Detroit 1999.
19 Por. S. Pietraszko, Krajobraz i kultura, w: idem, Studia o kulturze, Ava Publishers, Wrocław 1992. 
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czy symbolizacjami. Fotograﬁ e mogą zatem nie tylko stanowić reprezentację konkretnych 
miejsc pamięci (spełniając rolę dokumentacyjną, inwentaryzacyjną i archiwizacyjną) lub na 
takie miejsca wskazywać (naprowadzając nas, jako badaczy, na ich trop), ale również same 
stawać się swoistymi mnemotopami, ﬁ gurami upamiętnia, do których odwołują się wspo-
mnienia bądź wyobrażenia (czyli obrazy wytwarzane i utrwalane w pamięci) oglądających 
je i mówiących o nich ludzi. Doświadczenia przeszłości poprzez zdjęcia urzeczywistniają 
się ponownie jako elementy teraźniejszości… dookreślając jej panoramę. 
Cztery fotograﬁ e ilustrujące te reﬂ eksje znalazły się już we wzmiankowanej wcześniej 
publikacji Śladami fotograﬁ i Augustyna Czyżowicza. Każdy z jej współautorów wybrał po 
jednym kadrze, który następnie zinterpretował. Również i te zdjęcia ukazują w moim prze-
konaniu różne typy miejsc pamięci, jakie można odnaleźć u Czyżowicza. Zastrzec trzeba, 
że nie są one jakoś szczególnie reprezentatywne ani dla całego archiwum, ani nawet dla 
stworzonego przez nas albumu. Wybraliśmy je zapewne z różnych – także osobistych – 
powodów, zresztą część książki, w której zostały zamieszczone, zatytułowaliśmy Dodaj 
do ulubionych. Innymi kryteriami kierował się pracujący z nami mieszkaniec wsi Brzóz-
ka Krzysztof Konieczny, wybierając obraz starej kobiety na katafalku, zdjęcie ukazujące 
nadejście śmierci, innymi pozostali członkowie zespołu, załączając kolejno inscenizację 
z trzema młodzieńcami dosiadającymi wśród łanów zboża rowery, brueglowską rodem sce-
nę ratowania beczkowozu, który wpadł do rzeki, czy w końcu portret ślicznej dziewczynki 
sfotografowanej na śniegu. Konieczny opis momentu odnalezienia zdjęć (klisz) łączył się 
z wrażeniem, jakie wywarł na nim ów obraz zmarłej staruszki:
każda fotograﬁ a, choć z odwróconymi odcieniami szarości opowiadała i pokazywała coś nowego, ale 
nieobcego. Większość z tych fotograﬁ i pochodziła z mojej doliny, z doliny Łachy i ze wzruszeniem 
rozpoznawałem szpalery drzew, charakterystyczne mostki, pola i drogi, po których zacząłem chodzić 
wiele lat po tym, jak znalazły się na tych negatywach. Wchodziłem ludziom do domów, zaglądałem na 
podwórka, czasem bywałem na ślubach, zdarzyło mi się posiedzieć z muzykantami i pozachwycać się 
nowym motocyklem. (…) Nagle jednak wszystko stało się zupełnie ciemne i demoniczne. Na stole le-
żało ciało owinięte białymi prześcieradłami w białym ubraniu. Czarna poduszka. Surrealistyczny obraz 
z poczekalni do piekła. Kilka płomieni świec20.
Jeśli idzie o drugie ze zdjęć Dodanych do ulubionych, to autorka interpretacji Izolda 
Topp odnajduje taki oto klucz do świata na nim przedstawionego:
zapytałam tych, którzy zajmują się kinem – czy to możliwe, żeby w latach pięćdziesiątych w niewiel-
kiej wsi pod Wołowem oglądano westerny. I zanim odpowiedzieli, zrozumiałam, że to bez znaczenia. 
Że fotograﬁ a, na którą patrzę – nawet jeśli odwzorowuje jakiś ﬁ lmowy kadr – jest mitycznym obrazem, 
funkcjonującym poza historycznym czasem i dającą się zakreślić przestrzenią21.
To byli archetypowi jeźdźcy, marzący o swobodzie, zdobywcy (Dzikiego Zachodu?). 
Sam wybrałem zdjęcie, które pozwoliłem sobie zatytułować „Pejzaż ﬂ amandzki w dolinie 
Łachy”.
20 M. Barbaruk, P.J. Fereński, K. Konieczny, I. Topp, Śladami fotograﬁ i Augustyna Czyżowicza..., s. 202–204.
21 Ibidem, s. 206.
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Autor fotograﬁ i, powiedział nam o niej po prostu, iż przedstawia sytuację, w której wóz z beczką zsuwa 
się z podjazdu prowadzącego do mostu. Pracownicy pobliskiego pegeeru jeździli tym wozem po wodę. 
My zaś zobaczyliśmy holenderskie pejzaże Pietera Bruegla Starszego, które wypełnione są miesz-
kańcami wsi uchwyconymi w różnych pozach podczas wykonywania rozmaitych czynności – pracy, 
polowania, zabawy, świętowania. (…) Gombrich pisał kiedyś, że z powodu rodzaju tematyki, w jakiej 
wyspecjalizował się Bruegel, czyli ukazywania scen życia wiejskiego, jego samego zaczęto uznawać 
za malarza pochodzącego z chłopstwa. Ze zdjęciami z archiwum Augustyna Czyżowicza i z samym ich 
autorem w moich oczach stała się chyba rzecz odwrotna. Choć doskonale znam historię, która dopro-
wadziła do powstania tego liczącego niemal dwa i pół tysiąca odbitek albumu, i wiem, iż Czyżowicz 
był i jest amatorem (w pełnym słowa tego znaczeniu), to jednak na obrazy, jakie udało mu się stworzyć, 
jakie wyszły z jego aparatu, często spoglądam w sposób podobny do tego, jak patrzę na profesjonalną 
fotograﬁ ę prasową czy artystyczną22.
Ostanie zdjęcie z kucającą na śniegu dziewczynką dołączyła Magdalena Barbaruk. Kil-
kukrotnie pytała Czyżowicza o tę fotograﬁ ę, ale nigdy nie uzyskała odpowiedzi. Podobnie 
było w przypadku intrygującego portretu mężczyzny o wyrazistych rysach. Dla niej był to 
pretekst do przemyślenia kwestii pamięci i niepamięci miejsc, wydarzeń, postaci.
Milczenie fotograﬁ i, zdjęć, o których nie mogliśmy rozmawiać, ich dwa skrajne oblicza ilustrowa-
ne przeoraną zmarszczkami, pociągającą twarzą starszego mężczyzny i śmiało uśmiechającej się do 
obiektywu anielskiej dziewczynki. Co możemy wiedzieć? Czy wolno nam dopytywać o szczegóły, 
»dociskać« rozmówcę, sprawiać, by przepracowywał utrwalone obrazy przeszłości? Czy wolno nam 
mieć żal, że zapamiętał jednych, czasem tych niewartych pamięci, a pozwolił na »unicestwienie« in-
nych? Czy rzeczywiście uwiecznione na zdjęciu osoby żądają od nas ocalenia od zapomnienia?23
Pytania te związane są oczywiście z problematyką badań opierających się na photo elicita-
tion, niemniej to, czego żądają od nas fotograﬁ e, jest już zagadnieniem na osobne rozważania.
22 Ibidem, s. 208.
23 Ibidem, s. 210.
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Talks about photography
The author reﬂ ects on the beneﬁ ts that can be brought to the cultural studies of collec-
tive memory with the use of visual materials (pictures, images, photos), especially combi-
ned with individual interviews. As an example he uses the case of Augustyn Czyżowicz’s 
photographic archive.
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